青春期 鞋子的故事 第5章
那個階段一直都是這樣。我很快發現：我一個人，無論做任何事情都沒辦法心情澎湃，只有莉拉觸及的事情，才會變得重要。假如她遠離、遠離了我所做的事情，那這些事就會沾染污垢，落滿灰塵：中學、拉丁語、老師和書籍，我覺得書上的文字遠沒有加工一隻鞋子迷人，這讓我很抑鬱。
但在某個星期天，一切好像都發生了變化。卡梅拉、莉拉和我一起去上教理傳授課，為我們的第一次聖禮做準備。上完教理課出來，莉拉說她有事就走了。我看她沒有朝著回家方向走去，讓我驚異的是，她進了小學的一棟房子里。
我和卡梅拉走了一段路，但我覺得有些厭煩，就和她告別了。我繞著莉拉進去那棟樓走了一圈。星期天學校都關門了，莉拉進去幹什麼呢？我帶著很忐忑的心情走進了大門，走到前廳，我畢業之後再也沒有進來過，這是我的母校。我很激動，我熟悉這裡的味道，覺得舒坦自在，我已經很久沒有這種感覺了。我溜進一樓唯一開著的一扇門，那是一間很寬敞的大廳，白熾燈開著，靠牆全是書架，書架上堆滿了舊書。那裡有十幾個大人，還有很多孩子和一些小學生在裡面，他們手上拿著書，翻閱一下，放回去，最後選一本出來。選好書的人在一張寫字檯前排隊，寫字檯後面，坐著奧利維耶羅老師的死對頭費拉羅老師，他很瘦，頭髮花白，剪成了板寸。費拉羅看一眼人們選中的書籍，在登記簿上記下來，那些借完書的人，拿著一本或者幾本書就出去了。
我看了看四周，莉拉沒在那裡，她可能已經走了。這就是她現在做的事情嗎？她不再去學校，開始對鞋子和修鞋產生了興趣，但她沒告訴我，她來這個地方借書。她特別喜歡這地方嗎？為什麼她不讓我陪她來呢？她為什麼把我撇下，讓我和卡梅拉在一起？為什麼她只對我說學校很煩人，卻沒告訴我她讀的書？
我很氣憤，轉身離開了那個地方。
有一段時間，我覺得學校比平時更加乏味無聊。後來我被期末作業淹沒了，我很擔心拿不到好成績，我學得很馬虎，但學習時間很長，同時我還有很多其他擔憂。母親說，我現在胸長得那麼大，很不像樣子，她帶我去買文胸。她比平時更加粗暴，好像我長了胸，我來了例假，這讓她覺得很羞恥。她給我的指導說明，也是草草了事，帶著怨氣。我還沒來得及問她一些問題，她就轉身一瘸一拐地走了，留給我一個背影。
戴上文胸以後，我的胸更加明顯了。在那幾個月里，我被學校的男生糾纏。我很快明白是怎麼回事了，吉諾和他同學把我向他們展示胸脯的事情說了出去，時不時會有男生過來，讓我再展示一下。我試圖擺脫他們，手臂交叉擋在胸前，我隱約覺得自己罪有應得。那些男生不斷在路上或院子里提出要求，他們都在嘲笑我，開我的玩笑。我試著模仿莉拉的樣子把他們推開，但效果不怎麼樣，後來我實在撐不住了，就哭了起來。我擔心他們騷擾我，就把自己關在家裡，下功夫學習，只有在上學的時候，我才很不情願地從家裡出去。
一個五月的早上，吉諾從後面追上我，沒有了平時的傲慢，甚至有些忐忑，他問我願不願意做他女朋友。我拒絕了他，出於怨恨、報復和尷尬，但同時我也很自豪，因為藥劑師的兒子想要我當他的女朋友。第二天他又問了我一次，後來他不停地求我。一直到六月底，我們的父母生活繁忙，我們三個女孩——卡梅拉、莉拉和我才穿著新娘的禮服，舉行第一次聖禮。我們穿上禮服，在教堂前的空地上等著舉行儀式，我們馬上談起了愛情，這真是罪過。卡梅拉無法相信我拒絕了藥劑師的兒子，就把這事告訴了莉拉。讓我驚異的是，莉拉沒有作出一副不關我事的模樣，沒有掉頭走開，而是表現出了極大興趣。我們三個人談論起來。
「你為什麼要拒絕他呢？」莉拉用方言問我。
我忽然用義大利語回答她，是為了提醒她，讓她明白：儘管我們在聊男女問題，她不應該像對待卡梅拉那樣對待我。
「因為我對自己的情感不是很肯定。」
這是我在《夢》雜誌上學到的句子。莉拉好像有些驚異。我們又開始聊了起來，就像小學時參加競賽一樣，我們用書上和漫畫中的語言聊了起來，卡梅拉只有聽的份。這時候，我感覺自己心靈和頭腦都被點亮了：我和她說的話都是精心構思的。我在中學裡從來都沒出現過類似的經歷，和老師們還有同學之間都沒有進行過這樣的對話，感覺太棒了。我們一句接一句聊起來，莉拉讓我相信，堅固的愛情需要嚴厲的考驗。後來，我們又用方言聊了起來，她建議我先做吉諾的女朋友，但他要答應一個條件，就是整個夏天，他要給我、她還有卡梅拉買冰激凌。
「如果他不答應的話，那就不是真愛。」
我按照她說的做了，吉諾消失了，因此那不是真愛，我一點兒也不難過。和莉拉的交流讓我非常欣喜，以至於我決定全身心地投入到她身上，尤其是夏天空閑的時候。我想，我們之後見面，也要像那次那樣對話。我又一次感覺自己很棒，就像有什麼東西撞擊了我的大腦，讓我產生了思想和語言。
但事情沒有按照我想像的來，不但我和她之間的關係沒有變得穩固、排他，她身邊還圍繞著很多其他女生。她和我的談話、給我的建議，以及產生的效果讓卡梅拉·佩盧索非常震撼，以至於她把這件事情告訴了很多人。結果是：鞋匠的女兒莉拉，連月經初潮都沒有來，也沒有任何一個追求者，短短的幾天里成了愛情方面的專家。讓我訝異的是，她接受了這個職責。假如她不是在家裡和鋪子里幹活，我就看到她不是和這個女生就是那個女生在竊竊私語。我經過她身邊，和她打招呼，但她那麼專心，以至於都沒聽到我說話。我偶爾會聽到一兩句很美的句子，這讓我很痛苦。